Руски рок постоји, према историјским мерилима, не тако давно. Навијачи то биљеже од шездесетих година прошлог века, али покушаји „уклањања једног према један“ западњачких хитова пре пет година тешко се могу приписати независној креативности. Совјетски аматерски (ако желите, независни) музичари почели су да изводе мање-више аутентичне комаде негде почетком седамдесетих. А већ средином те деценије „Временска машина“ је загрмела. Рок покрет достигао је врхунац почетком 1980-их, а распадом Совјетског Савеза рок се брзо претворио у један од жанрова поп музике са свим предностима и недостацима.
Вреди напоменути да је рок покрет у СССР-у имао највећи обим у периоду највећег идеолошког прогона. У великим градовима број група бројао је на десетине, а стотине људи улазило је у разне рок клубове. А када је нестало „свега што нас је гушило у прашњавој ноћи“, испоставило се да нема толико извођача спремних за професионални рад. Руски рок је попут фудбала: чак 20 тимова није регрутовано у највишу лигу.
Готово сваке године у музици се појављују нови жанрови, међутим, као и на Западу, у Русији се почашћује „старије“. И даље су популарни бендови, чији су чланови и фанови били „менторисани“ за илегалне концерте, а техничари и тон мајстори су затварани због продаје појачала или звучника. Мало је вероватно да ће „Алице“, ДДТ, „Акваријум“, „Цхаиф“ или „Наутилус Помпилиус“, ако буде оживљен, окупити сада, попут Кордова, више од 60 000 гледалаца на стадиону. Међутим, ове, па чак и млађе групе, не наступају пред празним салама. Историја руског рока се наставља, али из њега се већ могу извући неке занимљиве, смешне или мало познате чињенице.
1. Група „Времеплов“ 1976. године освојила је прво место на фестивалу „Талинске песме младости-76“, представљајући ни мање ни више него Министарство месне и млечне индустрије Руске Федерације. Тадашња група је вежбала у Палати културе овог одељења, али било је немогуће отићи на фестивал тек тако, самостално. Фестивал је запажен и по томе што је „Акваријум“ по први пут учествовао у службеној манифестацији.
„Временска машина“ уочи пораста популарности
2. Вјачеслав Бутусов је први пут дошао у блиски контакт са рок музиком, када је 1981. године, као дописник институтских новина „Архитекта“, пратио први рок фестивал Свердловск. Догађај се догодио у Архитектонском институту где је студирао Бутусов. Било му је наложено да интервјуише Настју Полеву и Александра Пантикина из групе Урфин Јус. Разговарајући са Настјом, Вјачеслав је некако савладао своју стидљивост, али је у интервјуу за Пантикин затражио да додели једној од својих колега, по могућности девојчици.
3. Прва совјетска група која је наступила са фонограмом била је група Кино. Године 1982. бенд, који су тада чинила два човека - Виктор Тсои и Алексеј Рибин - није имао бубњара. Тонски инжењер Андреи Тропилло предложио је да користе бубањ - електронски уређај рудиментарног нивоа. Машина је и даље била погодна за снимање у студију, али не и за концерте - морала је да се обнавља после сваке песме. Као резултат тога, Борис Гребенсхцхиков позвао је момке да наступе на свом првом концерту у ритму бубњаре снимљене на магнетофону. Звук овог аутомобила чује се у песмама албума „45“.
4. Значајни албум „Наутилус“ невидљив, који је обухватио култну песму не само рока, већ и све касне совјетске музике „Желим да будем с тобом“, снимљен је и миксован у стану Дмитрија Уметског почетком 1985. године. Премијера се догодила у дискотеци у студентском дому Архитектонског института и практично је пропала. Али међу рок музичарима, песме су изазвале буку. А за неке је ова сензација била оштро негативна. Пантикин, који је пре шест месеци рекао Бутусову и Уметском да немају шта да ухвате у камену, након што је слушао „Невидљиви“ устао је и шутке напустио собу. Од тада „Урфин Деуце“ и његов лидер нису забележили ништа разумно.
5. У време када је група Цхаиф створена у Свердловску, они су за московску стену знали да је то „Времеплов“, а за Лењинградску стену „Акваријум“, Мајк (Науменко, „Зоолошки врт“) и Тсои. Будући гитариста „Цхаифа“ Владимир Бегунов некако је сазнао да Мике и Тсои долазе у Свердловск на концерте у стану. Као полицајац лако је препознао стан у који ће стићи Лењинграђани и стекао је поверење у власника купујући неколико боца вотке. Тада је, према речима самог Бегунова, Мајк дошао са неким „потпуним чудовиштем неформалног типа источне националности“. Ова секунда је такође непрестано улазила у разговор, што је коначно разбеснело Бегунова. Само помињање имена „Кино“ и повезаност било са презименом или надимком „Тсои“ помогло је Бегунову да погоди ко је неформална наказа.
Владимир Бегунов у младости
6. Артјом Троицки је дао велики подстицај развоју рок музике у Совјетском Савезу. Као син истакнутог дипломате, био је добро у круговима тадашње културне елите и стално је договарао незваничне аудиције и концерте за станове за рокере за представнике совјетског културног естаблишмента. Композитори, музичари и уметници нису могли да утичу на положај партијске елите, али рок је бар престао да буде ствар за себе. А помоћ у студијима за снимање и инструментима уопште није била сувишна за сиромашне у великој већини музичара.
7. Када се 1979. године „Временска машина“ заправо срушила на врху успеха, Владимир Кузмин је могао бити у њој. Бар је, кажу, Андреј Макаревич дао такву понуду. Међутим, Кузмин је тада свирао у истој групи са Александром Барикином и Јуријем Болдиревим и, по свему судећи, већ је размишљао о стварању „Динамике“. Касније је Макаревич негирао предлог.
8. Непојмљиве начине руског рока добро илуструје песма „Поглед са екрана“. Бутусов је на свом језику добио реченицу „Алаин Делон не пије колоњску воду“. Иља Кормилтсев је брзо скицирао редове о провинцијској будали, чија је икона портрет француског глумца исечен из часописа. По Кормилцеву, текст је био нешто попут сатиричних детаља - како се особа која зна десетак и по језика може односити према таквим провинцијалним женама? Бутусов је, преправио текст, од стихова направио тако продорну песму да Кормилтсев није ни помислио да брани интегритет свог текста. Јуриј Шевчук подвукао је црту испод историје песме. Брадати уфски луталица, којег су несхватљиви ветрови довели у Свердловск, у присуству Кормилцева пљеснуо је Бутусова по рамену и залутао: „Видиш, Славка, са својим текстовима добијаш много боље песме!“
9. Гитариста групе „Цхаиф“ Владимир Бегунов радио је шест година као службеник Патролне и гардијске службе у Свердловску. Једном, крајем 1985. године, Вјачеслав Бутусов, који је мирно шетао до редовног састанка рок клуба Свердловск, зачуо је страховит рик полицијског УАЗ-а паркираног поред пута: „Грађанин Бутусов, дођи овамо!“ До тада су се рок музичари толико застрашивали надзором КГБ-а да је Бутусов пешачио до патролног аутомобила, попут Голготе. Милицајци са Бегуновом на челу морали су да га леме приличном количином луке.
Тркачи су још увек полицајац
10. До средине 1980-их, већина совјетских рок бендова имала је колосалне хардверске проблеме. Ово се односило на инструменте, појачала и звучнике, па чак и једноставна конзола за мешање изгледала је као право чудо. Стога су музичари често били спремни да наступају бесплатно, ако су организатори концерта „избацили апарат“ - обезбедили своју опрему. Међутим, рећи да су организатори бесрамно профитирали од извођача је немогуће - рок и алкохол, па чак и интоксикација дрогом шетали су руку под руку. У креативном заносу, музичари могу лако оштетити скупу опрему.
11. У освит перестројке, 1986. године, када се свима чинило да све постаје „могуће“, композитори Јуриј Саулски и Игор Јакушенко наговорили су Андреја Макаревича да уђе у Институт Гнесински. Уз сву тадашњу националну славу и добар новац, ово је имало смисла - Макаревич није добио хонорар од извођења својих песама других музичара. Супротно очекивањима наивног Макаревича, комисија за избор му је задала праву батину. Врхунац је било извођење песме. Већ у првом стиху „Снега“ вођа „Временске машине“ је прекинут: лоша дикција, апсолутно је немогуће разабрати текст. Тек након тога Макаревич се окренуо и отишао.
12. Једну од омиљених песама Вјачеслава Бутусова „Принц тишине“ написао је на стихове мађарског песника Ендре Адија. Повремено је Вјачеслав на улици купио збирку дела мађарских песника (било је времена - којом приликом се данас може купити антологија мађарских песника на руском језику?). Песме су му саме диктирале музику. Песма је ушла у магнетни албум „Инвисибле“ и постала је најстарија на првом албуму „Наутилус Помпилиус“, објављеном 1989. године.
13. Током снимања песме „Збогом писмо“ за први пуноправни студијски албум групе „Принц тишине“, Алла Пугачева је радила као пратећи вокал. Много значајнији је био допринос будуће Прима Донне техничкој подршци снимку - Пугачева је била та која је наговорила Александра Каљанова да обезбеди његов студио за снимање „Принца тишине“.
Алла Пугачева и „Наутилус Помпилиус“
14. У раном периоду деловања групе Чаиф, њен вођа Владимир Шахрин био је заменик окружног већа (погодан за узраст и радну професију, номинован када је био на службеном путу) и био је члан комисије за културу. После првог концерта, група је уврштена на забрањени списак. Шефицу одбора разбеснела је ситуација када је вођа забрањене групе радио под њеним надзором (Шахрин није присуствовала састанцима), али она није могла ништа да учини.
15. Апсолутно „знање“ совјетске рок сцене било је такозвано „литванско“ (одобрење) текстова. Специјална комисија, у којој су били и стручњаци и људи који су били потпуно удаљени од музике, па чак и од рока и још више, људи, проверила је текстове. Упркос чињеници да су текстови песама били и сматрају се једним од обележја руског рока, на папиру често изгледају неспретно и смешно. Стога је литвански поступак понекад наликовао на скеч: један од чланова комисије могао је захтевати промену риме „овај“, док су други у тексту интензивно тражили клевету о совјетском начину живота (ако у тексту уопште није било ништа социјално, могли би кривити за недостатак активне положај у животу). После литванског чистилишта, песма је могла да се изведе јавно, али бесплатно - литвански није музичарима доделио никакав званични статус. Шаљивџије су понекад лудост неких песама Акваријума, Кина и других Лењинградских група објашњавале управо жељом да безболно прођу кроз поступак одобравања. А за групу „Ариа“ мото италијанских фашиста „Воља и разум“ текао је попут сата - понекад је, поред пролетерске будности, потребна и заједничка култура. Истина, ни у „Арији“ нису знали за моту.
16. У јесен 1990. године „Наутилус“ је, већ у новој постави, без Дмитрија Уметског, путовао по Немачкој у свом минибусу са низом концерата. Једног дана је минибус остао без бензина. Бутусов је са гитаристом Јегором Белкином и бубњаром Игором Јавад-задеом, који су се управо појавили у групи, отишао с лименкама до најближе војне јединице. Шест месеци раније, музичари су уз помоћ осмеха, фотографија и аутограма успели да од благајника Аерофлота извуку 10 карата за САД „за данас“, што је било невероватно. Осмеси нису нестали код официра Совјетске армије - морали су да одрже концерт на инструментима доступним у јединици.
17. Генерално, Немачка вероватно неће побудити позитивна сећања на учеснике Наутилуса. Група је учествовала у концерту посвећеном повлачењу совјетских трупа (добар разлог, наравно, да се договори за велики концерт). Долетевши до тог места војно-транспортним авионом, двојица музичара успела су да стигну до места концерта у близини Рајхстага у Берлину. Тамо се испоставило да концерт отварају ансамбли. Пјатницки и Александрова, наставља „Наутилус Помпилиус“ и Људмила Зикина, а завршава групу „На-На“. Тешко да је било ко од руских рокера имао шансе да наступи у таквој мешавини тих година.
18. Можда најпознатија песма групе Цхаиф, „Плачи о њему“, написана је у време када је група практично престала да постоји 1989. године. „Цхаиф“ се распао из многих разлога: финансије и неорганизованост тима и, наравно, бескрајно пиће, у које је постепено увучен теетотални Схаххрин, одиграли су улогу. Ова песма - наравно не само она - помогла је бенду да се поново окупи. И то већ у новом, професионалнијем квалитету.
„Чајф“ уочи колапса
19. У совјетско време, да бисте добили базу за пробу, биле су вам потребне везе или трампа (ја вам дајем собу, а ви концерте на празницима). Тада је новац почео да одлучује о свему. Истовремено, ништа се није променило за музичаре - почетници су морали да искористе сваку прилику да бесплатно добију собу за пробе. Дакле, Микхаил Горсхениов звани "Пот" и Андреи Книазев звани "Принце", који су заједно студирали у рестаураторској школи, добили су посао у Ермитажу само зато што су њеним запосленима додељени станови изван реда, иако у комуналним становима. Тако је рођена група Кинг анд Јестер у соби у заједничком стану.
20. Добро је позната теза да прогон рок музичара нису инспирисали шефови странке, већ „званични“ композитори - нови аутори су директно претили својим приходима у облику хонорара. Индиректна потврда ове тезе је популарност рок музичара међу филмским ствараоцима. Рокери су активно снимали већ 1970-их, а њихова музика се отворено користила у облику музичке пратње. На пример, 1987. године, усред прогона рока, вођа „Алисе“ Константин Кинчев глумио је у филму „Провалник“. Поред песама „Алице“, филм садржи композиције још 5 рок бендова. А таквих примера има на претек. Да су Централни комитет ЦПСУ били толико забринути због идеолошких диверзантских рок, не би им било дозвољено да пуцају у биоскопе, које, као што знате, комунисти сматрају најважнијом од уметности.
